Anh và cô quen biết nhau trong một buổi tiệc. Cô lúc đó vừa trẻ trung, lại vừa xinh đẹp, nên có rất nhiều người theo đuổi, còn anh lại chỉ là một sinh viên đại học. Thế nhưng ngay khi nhìn thấy cô, anh đã gặp phải tiếng sét ái tình, mặc dù anh rõ ràng biết rằng bản thân mình không xứng với cô. Lúc buổi tiệc kết thúc, anh thu hết mọi can đảm đến mời cô đi uống cà phê, còn cô, mặc dù rất kinh ngạc, nhưng xuất phát từ phép lịch sự nên sau đó cũng đã chấp nhận lời mời.
Trong quán cà phê, không khí giữa hai người rõ ràng rất gượng gạo, mất tự nhiên, không hề có chủ đề nói chuyện, cà phê vẫn chưa mang lên. Cô chỉ mong việc này nhanh chóng kết thúc.
Đúng lúc đó thì người phục vụ mang cà phê lên, anh lắp ba lắp bắp mà nói với cô phục vụ: “Phiền…phiền… phiền cô lấy thêm cho tôi một chút muối”.
Cô và cô phục vụ đồng thời giật mình, ngạc nhiên nhìn anh, ánh mắt của những vị khách khác trong quán cũng ngay lập tức tập trung hết cả lên người anh, mặt anh thoáng chốc đỏ bừng lên, nhỏ giọng nói: “Tôi, tôi có thói quen khi uống cà phê sẽ cho thêm một chút muối.”
Nghe vậy, cô phục vụ liền đem muối đến cho anh, anh liền thêm chút muối vào cà phê, rồi từ từ đưa lên miệng uống.
Cô rất tò mò liền hỏi anh: “Tại sao anh lại cho muối vào cà phê?”
Anh trầm mặc một lát, sau đó mới đỏ mặt lắp bắp mà nói: “Lúc, lúc nhỏ… nhà tôi sống ở gần biển, tôi thường ngâm mình dưới biển, để những con sóng xô vào người, nước biển tràn vào cả trong miệng, vừa chát vừa mặn. Tôi đã rất lâu rồi không có trở về quê nhà, vì thế tôi hoài niệm tất cả những gì ở đó, bao gồm cả vị nước biển vừa chát vừa mặn đắng ấy. Cho nên tôi thích thêm một chút muối vào cà phê, có thể đó là do tôi rất nhớ quê mình mà thôi”.
Điều này thật sự khiến người khác cảm động, bởi vì đây là lần đầu tiên cô nghe được một người con trai ở trước mặt mình nói rằng bản thân nhớ về quê hương. Cô nghĩ rằng, một người con trai luôn tưởng nhớ về quê hương khẳng định là một người con trai yêu gia đình, một người con trai yêu gia đình nhất định sẽ là người đàn ông có trách nhiệm. Cô đột nhiên cảm thấy khoảng cách giữa hai người bọn họ trong phút chốc bỗng được xích lại gần nhau hơn. Thế là cô cũng cùng anh nói chuyện về quê nhà phương xa… Hai người nói chuyện rất lâu rất lâu, càng nói càng vui vẻ, bất giác đã đến lúc tiệm cà phê đóng cửa. Lúc anh đề nghị được đưa cô về nhà, cô cũng không hề từ chối.
Bắt đầu từ đó, hai người nhiều lần hẹn gặp nhau hơn, cô phát hiện anh thật sự là một người con trai rất tốt, cao thượng, cẩn thận, ân cần,… còn có rất nhiều ưu điểm khác nữa. Cô thầm nghĩ trong lòng: “May mà lúc đó vì phép lịch sự mới không bỏ lỡ anh.”
Sau đó bọn họ cũng cùng nhau đi uống cà phê ở rất nhiều nơi, mỗi lần cô đều sẽ nói với phục vụ: “Có thể cho thêm chút muối được không? Bạn tôi thích bỏ thêm chút muối vào cà phê.”
Sau đó không lâu, cũng giống như những câu chuyện cổ tích vậy, “Hoàng tử cưới được Công chúa xinh đẹp, từ đó sống một cuộc sống hạnh phúc bên nhau.”
Bọn họ thực sự rất hạnh phúc, hơn nữa còn hạnh phúc suốt hơn bốn mươi năm trời. Mặc dù trong hơn bốn mươi năm ấy đã xảy ra rất nhiều biến hóa, nhưng tình yêu của hai người họ vẫn mãi mãi không hề thay đổi, bất luận là giàu hay nghèo, trước sau vẫn yêu thương lẫn nhau, mãi cho đến lúc anh bệnh qua đời.
Câu chuyện có lẽ nên kết thúc tại đây, nếu không có bức thư đó.
Bức thư đó là những lời sau cùng anh viết dành cho cô:
“Em thân yêu, hãy tha thứ cho anh đã vì lừa dối em suốt hơn bốn mươi năm trời. Đó là lời nói dối duy nhất – về cốc cà phê muối. Em có nhớ lần đầu tiên anh mời em uống cà phê không? Lúc đó anh đã quá lo lắng, anh định hỏi xin ít đường, nhưng anh lại nói nhầm thành muối. Anh cũng quá lúng túng nên không thể thay đổi được, đành phải tiếp tục lấy muối cho vào cốc cà phê và bịa ra câu chuyện về tuổi thơ ở gần biển để được nói chuyện với em. Thực ra anh từ trước đến nay chưa bao giờ thêm muối vào cà phê để uống. Lời nói đó đã khiến anh cả nửa đời uống cà phê muối. Anh đã định nói thật với em rất nhiều lần, nhưng rồi anh sợ em sẽ không tha thứ cho anh. Và anh đã tự hứa với mình sẽ không bao giờ nói dối một lời nào nữa, để chuộc lại lời nói dối ban đầu. Anh nhất định phải dùng cả cuộc đời mình đi thực hiện lời nói dối đó.
Thế nhưng, anh bây giờ đã không còn sợ gì nữa rồi, bởi vì anh phải đi rồi, người chết cuối cùng vẫn là dễ dàng được người khác tha thứ hơn cả, đúng không em?
Kiếp này gặp được em là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh, nếu còn có kiếp sau, anh vẫn muốn cưới em làm vợ, cho dù lại phải uống thêm mấy mươi năm cà phê muối nữa, cũng không thành vấn đề. Chẳng qua nói thật là, cà phê thêm muối quả thật khó uống vô cùng. Cà phê mà còn bỏ thêm muối, lúc đó anh làm sao mà lại nghĩ ra chuyện đó được chứ?”
Nội dung của bức thư khiến cô vô cùng kinh ngạc, cô nghĩ đến lời nói dối năm nào của anh, bất giác không kìm được nước mắt mà nói với anh: “Em là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên thế gian này, bởi vì có người đã vì em mà có thể dùng cả cuộc đời mình đi thực hiện một lời nói dối!”.